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ÕÓÄÎÆÍ²É ÄÎÑÂ²Ä ÕÕ ÑÒÎË²ÒÒß

ÓÄÊ 821.161.2Êóçÿê³íà6–94
Âàëåíòèíà Ñàºíêî

ÑÎËÎÂÅÖÜÊÀ ÒÅÌÀ 
Ó ÍÀÓÊÎÂ²É ÑÏÀÄÙÈÍ² ÏÐÎÔÅÑÎÐÀ ÊÓÇßÊ²ÍÎ¯ Í. Á.

Ñòàòòÿ ñêëàäåíà ç äâîõ ì³êðîðîçä³ë³â, ó ïåðøîìó ç ÿêèõ íà ïðèêëàä³ 
àíàë³çó êíèãè ïðîôåñîðà Êóçÿê³íî¿ Í. Á. «Òåàòð íà Ñîëîâêàõ. 1923–1937», 
âïåðøå âèäðóêîâàíî¿ â Àíãë³¿ â ñåð³¿ «Ðóññêèé òåàòðàëüíûé àðõèâ» 1994 ð., 
âèâ÷àþòüñÿ ãåíåçà é îñîáëèâîñò³ ãåíåðàëüíî¿ òåìè ¿¿ íàóêîâî¿ ñïàäùèíè — 
ðåïðåñîâàíà ë³òåðàòóðà ³ äîëÿ ñîëîâåöüêîãî òåàòðó. Â äðóãîìó ì³êðîðîç-
ä³ë³ íàâîäèòüñÿ ôðàãìåíò ìåìóàð³â ñàìî¿ äîñë³äíèö³, ÿêà â 13-ë³òíüîìó 
â³ö³ ïåðåæèëà òðàãåä³þ óÿðìëåííÿ â ðàäÿíñüê³é òþðì³ çà 58-îþ ñòàòòåþ, 
ùî ïåðåïëàâèëàñÿ â ¿¿ äóõîâíå ïðîçð³ííÿ ³ ðîçóì³ííÿ ïñèõîëîã³¿ ïîíåâîëåíèõ 
ìèòö³â.

Êëþ÷îâ³ ñëîâà: òåìàòîëîã³÷íèé çð³ç, òåàòð íà Ñîëîâêàõ, ìåìóàðè ÿê 
óçàãàëüíåííÿ òâîð÷èõ ³ìïóëüñ³â ³ äîêóìåíò åïîõè.

Ñòàòüÿ ñîñòîèò èç äâóõ ìèêðîðàçäåëîâ, â ïåðâîì èç êîòîðûõ íà 
ïðèìåðå àíàëèçà êíèãè ïðîôåññîðà Êóçÿêèíîé Í. Á. «Òåàòð íà Ñîëîâ-
êàõ. 1923–1937», âïåðâûå íàïå÷àòàííîé â Àíãëèè â ñåðèè «Ðóññêèé 
òåàòðàëüíûé àðõèâ» â 1994 ã., èçó÷àåòñÿ ãåíåçèñ è îñîáåííîñòè ãåíå-
ðàëüíîé òåìû åå íàó÷íîãî íàñëåäèÿ — ðåïðåññèðîâàííàÿ ëèòåðàòóðà è 
ñóäüáà ñîëîâåöêîãî òåàòðà. Âî âòîðîì ìèêðîðàçäåëå ïîìåùåí ôðàãìåíò 
ìåìóàðîâ ñàìîé èññëåäîâàòåëüíèöû, êîòîðàÿ â 13-ëåòíåì âîçðàñòå áûëà 
çàòî÷åíà â ñîâåòñêîé òþðüìå ïî 58-é ñòàòüå, âñëåäñòâèå ÷åãî ïðèøëî 
ê íåé äóõîâíîå ïðîçðåíèå è îñîáîå ïîíèìàíèå ïñèõîëîãèè ïèñàòåëåé-
íîíêîíôîðìèñòîâ. 

Êëþ÷åâûå ñëîâà: òåìàòîëîãè÷åñêèé ñðåç, òåàòð íà Ñîëîâêàõ, 
ìåìóàðû êàê îáîáùåíèå òâîð÷åñêèõ èìïóëüñîâ è äîêóìåíò ýïîõè.

The article consists of two parts, in the first of which on the example of the 
analysis of the book «Theatre in the Solovki Prison Camp. 1923–1937» by 
professor N. B. Kuzakina, first published in Great Britain in the «Russian theatre 
archive» series in 1994, the evolution of the main topic of her scientific research — 
the repressed literature and the fate of the theatre in the Solovki Prison Camp — 
is being investigated. In the second part of the article, some passages from the 
memoirs of Kuzakina, who, aged thirteen, survived the calamity of being put into 
the soviet prison according to the 58th article, which derived into her spiritual 
rebirth and understanding of psychology of the oppressed creative ones.

Key words: thematic section, the theatre in the Solovki Prison  Camp, 
memoirs as evolution of creative impulses. 
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Íàòàëÿ Êóçÿê³íà — â÷åíèé ºâðîïåéñüêîãî ð³âíÿ, — ïðàöþ-
þ÷è ÿê ðåñòàâðàòîð ³ àíàë³òèê òðàã³÷íèõ ïîä³é ³ñòîð³¿ Óêðà¿íè 
ÕÕ ñò., ïåðåëîìëåíèõ ÷åðåç àêòóàëüí³ ïðîáëåìè ðîçâèòêó ë³òå-
ðàòóðè, òåàòðàëüíîãî ïðîöåñó, çàãóáëåíèõ ³ âèêðåñëåíèõ ç áóòòÿ 
íàö³é (³ â ïåðøó ÷åðãó — óêðà¿íñüêî¿) òàëàíîâèòèõ ïèñüìåííè-
ê³â, â³äêðèëà áàãàòî ³ìåí, òâîð÷èõ ³í³ö³àòèâ ë³òåðàòîð³â ³ òåà-
òðàëüíèõ ä³ÿ÷³â 20–30-õ ðîê³â ³ ï³çí³øèõ äåñÿòèë³òü, â³äíîâè-
ëà ¿õíþ òâîð÷³ñòü, ãëèáîêî ïðîàíàë³çóâàâøè â êîíòåêñò³ äîáè 
êðè÷óùèõ ñóïåðå÷íîñòåé — åïîõè, ùî äîâåëà «³ñòîðè÷íó ïî-
ðàçêó ìàðêñèçìó ³ á³ëüøîâèçìó ÿê æîðñòîêèõ óòîï³é» [2, 159]. 
Æèòòÿ ñïðîñòóâàëî ³äåþ, ùî ìîæíà ïåðåâèõîâàòè «ïðèðîäó 
ëþäèíè» òàê, ùîá âîíà «óñâ³äîìèëà ñåáå ºäèíèì çàêîíîäàòå-
ëåì ñâ³òó», — ³äåþ, â³ä ÿêî¿ «³äå øëÿõ äî çàãèáåë³ ëþäñòâà ³ ñàìî¿ 
ïðèðîäè» [2, 159]. Áóäó÷è ë³òåðàòóðî- ³ òåàòðîçíàâöåì, ùî âì³â 
íå ò³ëüêè äîáèðàòè ôàêòè ç ðóêîïèñíèõ ³ àðõ³âíèõ àííàë³â, àëå 
é íàäàâàòè ¿ì ãëèáîêî¿ ³ ïîñóòíüî¿ ³íòåðïðåòàö³¿, çàñíîâóþ÷èñü 
íà óí³âåðñàëüíèõ çíàííÿõ ³ñòîð³¿ ³ òåîð³¿ â³ò÷èçíÿíî¿ ³ ñâ³òîâî¿ 
êóëüòóðè, àâòîðêà áàãàòüîõ êíèã ïðî óêðà¿íñüêèõ ìèòö³â Õ²Õ ³ 
ÕÕ ñò., êîìïàðàòèâíèõ ñòóä³é, ìàëà îñîáëèâèé ³íòåðåñ äî òåìè, 
ÿêó ìîæíà ñôîðìóëþâàòè ¿¿ æ ñëîâàìè: «Òàá³ðíà ïåðåêîâêà 
îïîçîðèëà ñåáå íà â³êè â³÷í³. Ñàìå Ñîëîâêè âèðàçíî ïîêàçà-
ëè: çíèùèâøè ìîðàëüíó ºäí³ñòü, íå ìîæíà îòðèìàòè çäîðîâèé 
òðóäîâèé êîëåêòèâ. Ùå ðàç ï³äòâåðäèëàñÿ äóìêà, ùî ïðèìóñî-
âèé òðóä íå ïðîäóêòèâíèé, õî÷à Òðîöüêèé ³ â³äíîñèâ öþ ³ñòèíó 
äî ðîçðÿäó «æàëþã³äíèõ ³ íàéâóëüãàðí³øèõ çàáîáîí³â ë³áåðà-
ë³çìó» [2, 159]. 

Äîñë³äíèöþ ö³º¿ òåìè, ÿê ³ óêðà¿íñüêî¿ êóëüòóðè ÕÕ ñò., 
îñìèñëåíèõ êð³çü ïðèçìó òâîð÷îñò³ çíàêîâèõ ìèòö³â, çîêðå-
ìà äðàìàòóðã³¿ Ìèêîëè Êóë³øà, ²âàíà Äí³ïðîâñüêîãî, ßêîâà 
Ìàìîíòîâà, Ìèõàéëà Áóëãàêîâà, ðåæèñåðà Ëåñÿ Êóðáàñà ³ áà-
ãàòüîõ ³íøèõ, ö³êàâèâ íå âåðõí³é ïëàñò òèõ òîðòóð, ÷åðåç ÿêèé 
äîâåëîñÿ ïðîéòè ëþäèí³, êîòðà æèëà ó âåëè÷åçí³é òîòàë³òàðí³é 
çîí³ (â ïðÿìîìó ³ ïåðåíîñíîìó çíà÷åíí³ ñëîâà), à âíóòð³øí³é — 
ÿê öå âèäîçì³íèëî ïñèõîëîã³þ ëþäèíè ³, òàêèì ÷èíîì, ãåðî-
¿â ë³òåðàòóðè. Íåäàðìà ó ï³äñóìêîâîìó (äâàíàäöÿòîìó) ðîçä³ë³ 
êíèãè «Òåàòð íà Ñîëîâêàõ. 1923–1937» Íàòàëÿ Êóçÿê³íà ïèñà-
ëà: «Ïåðåòâîðèâøè îñîáèñò³ñòü â «÷åëîâåêà ñòðàäàþùåãî», ñâ³-
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äîìî çíèùèâøè êðàùèõ, ìèñëÿ÷èõ ëþäåé â êîæíîìó íàðîä³, 
ðàäÿíñüêà âëàäà áàãàòî ÷îãî äîñÿãëà. Â ðåçóëüòàò³ âîíà â³ä÷óòíî 
çì³íèëà ãåíîôîíä íàðîä³â, ÿê³ æèëè â êðà¿í³, êàòàñòðîô³÷íî 
ïîíèçèëà ð³âåíü ³íòåëåêòó ³ ä³ÿëüíî¿ åíåðã³¿ â ñóñï³ëüñòâ³. Áà-
ãàòîë³òíº çàëÿêóâàííÿ òåðîðîì, ñòðàõîì ðîçïðàâè íå ìîãëî íå 
äàòè ñâî¿õ ñòðàøíèõ íàñë³äê³â» [2, 160]. 

Áåçïåðå÷íèì º íå ò³ëüêè ñèñòåìíèé ï³äõ³ä äî ãëèáèííèõ 
ïðîöåñ³â êàë³÷åííÿ ëþäèíè â óìîâàõ ¿¿ òîòàëüíîãî ïðèíèæåí-
íÿ, ùî ìàº ì³ñöå ÿê íà ñòîð³íêàõ ïóáë³êàö³é ïðîôåñîðà Êóçÿ-
ê³íî¿ Í. Á., òàê ³ â ¿¿ ìîíîãðàô³÷íèõ äîñë³äæåííÿõ óêðà¿íñüêî¿ 
äðàìàòóðã³¿ ³ íåïåðåñ³÷íèõ ìèòö³â — òàêèõ, ÿê Ëåñÿ Óêðà¿íêà 
³ Îëåêñàíäð Áëîê, òåàòðàëüíèõ ä³ÿ÷³â 20–30-õ ðîê³â, àëå ïî-
ïàäàííÿ äîñë³äíèö³ ó çàãàëüíîëþäñüêèé êîä, ùî îñâ³òëþº äîëþ 
êóëüòóðè íà ïåðåõðåñòÿõ ³ñòîð³¿, ó çëàìíèé ÷àñ, êîëè «ë³ñ ðóáà-
ëè — òð³ñêè ëåò³ëè». 

² öå ïðîíèêíåííÿ â çàãàëüíîëþäñüêèé êîä äîâîäèòü, ùî 
Íàòàëÿ Êóçÿê³íà íå ëèøåíü çàâäÿêè äîñêîíàëîñò³ äîñë³äíèöü-
êî¿ ñòðàòåã³¿ ³ òàêòèêè äîñÿãëà óñï³õó. Áóâ ùå ÿêèéñü âàæëèâèé 
ñåêðåò òàêîãî âíóòð³øíüîãî ºäíàííÿ ³íòåðïðåòàòîðà òâîð³â ç 
îá’ºêòîì äîñë³äæåííÿ, îêð³ì øèðîòè ³ ãëèáèíè çíàíü, òâåðå-
çîñò³ ïîãëÿäó íà ñêëàäí³ ïîä³¿ îíòîëîã³÷íîãî áóòòÿ íàö³¿, íà 
âíóòð³øí³é ñâ³ò îñîáèñòîñò³ ³ òà¿íè òâîð÷îñò³, ¿¿ ïåðøîâèòî-
êè ³ ïðîöåñè íàðîäæåííÿ îáðàçó, ùî âèõîäèòü ³ç ïîòàºìíèõ 
ñêàðá³â åìîö³éíî¿ òà ³íòåëåêòóàëüíî¿ ñôåðè ìèòöÿ. Êîëè 
÷èòàºø ïðàö³ «Òðàºêòîð³¿ äîëü» (ïîñìåðòíî âèäàíî¿ êíèæêè 
ïðî æèòòºïèñ Ìèêîëè Êóë³øà, íàïèñàíî¿ çà êàíîíàìè çíà-
ìåíèòî¿ ñåð³¿ «Æèçíü çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé»), «Íàòàëÿ Êóçÿ-
ê³íà. Àâòîïîðòðåò, ³íòåðâ’þ, ïóáë³êàö³¿ ð³çíèõ ë³ò, pro i contra 
êðèòèêî-ë³òåðàòóðîçíàâ÷èé äèñêóðñ», «Òåàòð íà Ñîëîâêàõ. 
1923–1937», ÿê ³ ðàí³øå íàäðóêîâàíó ñâîºð³äíó äèëîã³þ «Äðà-
ìàòóðã Ìèêîëà Êóë³ø» òà «Ï’ºñè Ìèêîëè Êóë³øà. Ñöåí³÷íà 
³ñòîð³ÿ», äâîõ÷àñòèíí³ «Íàðèñè óêðà¿íñüêî¿ ðàäÿíñüêî¿ äðà-
ìàòóðã³¿», ìîíîãðàô³þ «Àëåêñàíäð Áëîê è Ëåñÿ Óêðàèíêà», 
â³ä÷óâàºø, ùî çà êîæíîþ ôðàçîþ ñòî¿òü ùîñü á³ëüøå, í³æ 
ãëèáîêå çíàííÿ ïðåäìåòà äîñë³äæåííÿ. ×è ëèøå ìàòåð³àëîì 
— òåêñòàìè ï’ºñ, àðõ³âíèìè äîêóìåíòàìè ³ äîñê³ïëèâèì âè-
â÷åííÿì ³ñòîðèêî-ïîë³òè÷íèõ ïîä³é — çóìîâëåíà ³íòåðïðå-
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òàö³éíà âèâåðøåí³ñòü, íåñïîä³âàíà äëÿ íàóêîâîãî äèñêóðñó 
ãàðìîí³éí³ñòü äóìêè ³ ïî÷óòòÿ, îá’ºêòèâíîñò³ ³ ñóá’ºêòèâíîñò³ 
âèêëàäó? Î÷åâèäíî, í³. Áî òóò âèñâ³òëþþòüñÿ, ÿê íà åêðàí³, 
âíóòð³øí³ ñïîíóêè äîñë³äíèöüêî¿ ïðîíèêëèâîñò³. Ñòàþòü âè-
äèìèìè åìîö³¿ ³íòåðïðåòàòîðà, ç îäíîãî áîêó, à ç äðóãîãî, — 
çàõîâàíèé ó ãëèáèí³ äóø³ çàòàºíèé äóõîâíèé äîñâ³ä, ùî ñâîºþ 
òðàã³÷í³ñòþ, ÿê ïîï³ë Êëààñà, ïîñò³éíî íàãàäóâàâ ïðî ñåáå ³ 
øóêàâ àäåêâàòíî¿ ôîðìè âèõîäó â Ñëîâî — ó íèçêó íàóêîâèõ 
ïóáë³êàö³é ç â³ä÷óòíèì ôåðìåíòîì åñòåòè÷íîãî îñÿÿííÿ. Òîìó 
íàóêîâ³é ñïàäùèí³ Íàòàë³ Êóçÿê³íî¿ âëàñòèâå òàêå íàóêîâå ðî-
çóì³ííÿ, ÿêå ï³äí³ìàºòüñÿ äî ð³âíÿ çëèòòÿ ³íòåíö³é ïèñüìåí-
íèêà ³ äîñë³äíèêà, äî âçàºìîäîïîâíåííÿ ñóá’ºêòà ³ îá’ºêòà, 
òåêñòó ³ éîãî òëóìà÷à. Òàê, êîëè Íàòàëÿ Êóçÿê³íà ïîñèëàëàñÿ 
íà äîñâ³ä ðîñ³éñüêîãî ïèñüìåííèêà Âàðëàìà Øàëàìîâà, ÿêèé 
â³äáóâ ó ðàäÿíñüêèõ êîíöòàáîðàõ 17 ë³ò, òî ¿¿ ì³ðêóâàííÿ ïðî 
îñîáëèâîñò³ òåàòðó íà Ñîëîâêàõ íå ïðîñòî õàðàêòåðèçóþòü-
ñÿ ³íôîðìàòèâí³ñòþ, àëå ì³ñòÿòü îãðîì äóõîâíî¿ ³ åìîö³éíî¿ 
åíåðãåòèêè, ùî éîãî ùåäðî âèïðîì³íþº äîñâ³ä àâòîðà. ² ÷èòà÷ 
öèõ íàóêîâèõ ïðàöü îáîâ’ÿçêîâî â³ä÷óº, ÷îìó äîñë³äíèöÿ òàê 
ïîñë³äîâíî íàãîëîøóº ÿäðî «âåëèêî¿ ³ áàãàòîìàí³òíî¿ ñèëè òà-
áîð³â», ÷îìó «...äîñâ³ä òàá³ðíîãî æèòòÿ — ö³ëêîì íåãàòèâíèé. 
Íàâ³òü äåíü, íàâ³òü ãîäèíó íå ìîæíà òàì áóòè. ß áà÷èâ áàãàòî 
òàêîãî, ÷îãî ëþäèíà íå ïîâèííà, íå ìàº ïðàâà áà÷èòè. Äóøåâ-
í³ òðàâìè — íåïîïðàâí³. Äóøåâíå «îáìîðîæåííÿ» — íåçâî-
ðîòíå». ×èòà÷ ïðàöü Íàòàë³ Êóçÿê³íî¿ îáîâ’ÿçêîâî ïåðåæèâå 
ò³ äóõîâí³ åìîö³¿, ÿê³ â³ä÷óâ ³ â³äòâîðèâ ó ñâî¿é ïðîç³ Âàðëàì 
Øàëàìîâ, äî ÿêèõ ³ âîíà íåâèïàäêîâî àïåëþº: «Ï³âí³÷ ñêàë³-
÷èëà, çá³äíèëà, çâóçèëà, ñïîòâîðèëà ìîº ìèñòåöòâî ³ çàëèøèëà 
â äóø³ ò³ëüêè âåëèêèé ãí³â, ÿêîìó ÿ ³ ñëóæó çàëèøêàìè ñâî¿õ 
ñëàáíó÷èõ ñèë... Ëþäèí³, ùîáè áóòè ëþäèíîþ, íå òðåáà çî-
âñ³ì çíàòè ³ íàâ³òü ïðîñòî áà÷èòè òàá³ð...» [4, 135]. ² âîäíî÷àñ 
äîñë³äíèöÿ ñîëîâåöüêî¿ òåìè ï³äêðåñëèëà, ùî àâòîð «Êîëèì-
ñüêèõ îïîâ³äàíü» øóêàâ â ëþäèí³, ÿêó õîò³ëè çðîáèòè íåëþäîì, 
ìîðàëüí³ ñèëè, ùî äîïîìàãàëè ¿é âòðèìàòèñÿ íà êðàþ áåçîäí³. 

Ñàìå öåé ñòðóì³íü ìîðàëüíî¿ ³ äóõîâíî¿ åíåðã³¿ îïîðó ïðî-
íèçóâàâ óñþ ïîâåä³íêó ³ íàóêîâó ä³ÿëüí³ñòü ñàìî¿ Íàòàë³ Êóçÿ-
ê³íî¿, ÿêà âèâåëà óêðà¿íñüêó êóëüòóðó íà ºâðîïåéñüê³ îáøèðè, 
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îïóáë³êóâàâøè ó ñåð³¿ «Ðóññêèé òåàòðàëüíûé àðõèâ» ó Áðèòà-
í³¿ ïðàöþ «Òåàòð íà Ñîëîâêàõ. 1923–1937», ÿêó ¿é íå äîâåëîñÿ 
ïîòðèìàòè ó ðóêàõ. Âäðóãå âèäàíà ðîñ³éñüêîþ ìîâîþ ó Ñàíêò-
Ïåòåðáóðç³ ñèíîì äîñë³äíèö³ — Áîðèñîì Ãðèãîðîâè÷åì Êóçÿ-
ê³íèì — êíèãà ì³ñòèòü ðîçãàäêó òàêîãî ãëèáîêîãî ðîçóì³ííÿ 
êîíöòàá³ðíî¿, çîêðåìà ñîëîâåöüêî¿, òåìè, ÿêèì áóëà íàä³ëåíà 
¿¿ àâòîðêà. ² ñïðàâà íå ëèøå â ðåòåëüíî ç³áðàíîìó ìàòåð³àë³ ïðî 
³ñòîð³þ Ñîëîâê³â â³ä ìîíàñòèðÿ — äî êîíöòàáîðó, à äàë³ — äî 
ÑËÎÍó ³ ÑÒÎÍó, ó âèâ÷åíí³ ðóêîïèñíèõ äæåðåë òà àâòîá³îãðà-
ô³÷íèõ íîòàòîê ³ êíèã, ÿê³ âèéøëè ç-ï³ä ïåðà â’ÿçí³â, ó äîñê³ïëè-
âîìó îñÿãíåíí³ àðõ³â³â, ùî ÷óäîì çáåðåãëèñÿ, ÿê ³ â³äîìîñòåé ç 
òàá³ðíî¿ ïðåñè Öåíòðàëüíîãî òåàòðó Á³ëîìîðñüêî-Áàëò³éñüêîãî 
êàíàëó. Ñïðàâà ³ íå ò³ëüêè â íàóêîâ³é ñóìë³ííîñò³, ç ÿêîþ öåé 
ìàòåð³àë îáðîáëåíèé ó ñòóä³ÿõ, óò³ëåíèõ ó â³ðòóîçíîìó ñèìá³-
îç³ ñòèë³â — áåç íàóêîïîä³áíîñò³ ³ «ïòàøèíî¿» ìîâè, àëå ç õó-
äîæí³ìè ³íêðóñòàö³ÿìè, âêðàïëåííÿìè ³ðîí³¿ ³ ãóìîðó, ùî íà-
äàâàëèñÿ äëÿ ñïðèéíÿòòÿ ÷èòà÷åì íåéìîâ³ðíî òÿæêî¿ òåìè ïðî 
ïðèíèæåííÿ ëþäèíè ³ ïîòîïòàííÿ ìîðàë³ ó «ñâ³ò³ ïðèáëèçíèõ 
ö³ííîñòåé» (Óëàñ Ñàì÷óê), ÿêèìè áóëî íàøïè´îâàíå ðàäÿíñüêå 
ñóñï³ëüñòâî.

Ñïðàâà â ³íøîìó — â òîìó äóõîâíîìó ïðîçð³íí³, ùî ïðè-
éøëî äî Íàòàë³ Êóçÿê³íî¿ ÷åðåç âëàñíèé òðàã³÷íèé äîñâ³ä, ÿêèé 
â³ä÷óëà, ïåðåáóâàþ÷è â òþðì³ çà 58-þ ñòàòòåþ ó 13-ë³òíüîìó 
â³ö³. Ó ï³ñëÿìîâ³ ñèíà, êîøòîì ÿêîãî âäðóãå (ï³ñëÿ àíãë³éñüêî-
ãî âèäàííÿ 1994 ð.) âèäðóêîâàíà êíèãà «Òåàòð íà Ñîëîâêàõ. 
1923–1937», óì³ùåíî óðèâîê ç ìåìóàð³â ñàìî¿ äîñë³äíèö³, íà-
ïèñàíèõ ó 70-õ ðîêàõ. ² öå íå ïðîñòî àâòîá³îãðàô³ÿ, ñâîºð³äíà 
ñïîâ³äü, âèêîíàíà ç ÷åñí³ñòþ ³ ïîðÿäí³ñòþ àðõ³âàð³óñà, ëþäèíè, 
íàä³ëåíî¿, îêð³ì óñüîãî, ³ åñòåòè÷íèì õèñòîì, à íå ò³ëüêè íàó-
êîâèì. Öå äîêóìåíò åïîõè òðàã³÷íèõ êàòàêë³çì³â, ó êîòðó äîâå-
ëîñÿ æèòè ³ òâîðèòè ìèòöÿì ç Ðîçñòð³ëÿíîãî Â³äðîäæåííÿ, íàä 
ïð³ðâîþ, äîêóìåíò, ñòâîðåíèé ç³ çíà÷íîþ äîçîþ õóäîæíîñò³. 

Îòæå, â³äêðèëîñÿ òå, ÷èì áóâ çóìîâëåíèé âåëèêèé ³íòåðåñ äî 
ñîëîâåöüêî¿ òåìè, ÿê âïëèíóâ äîñâ³ä àâòîðêè, ùî ïåðåæèëà ó ï³ä-
ë³òêîâîìó â³ö³ êàìåðó ³ ïñèõîëîã³þ çàñòðàøåíî¿, àëå íå çäîëàíî¿ 
ëþäèíè ³ çóì³ëà çíàéòè â ñîá³ ñèëè, ùîá ï³äíÿòèñÿ íàä âëàñíîþ 
òðàãåä³ºþ ³ ïåðåëèòè ¿õ ó äîñë³äæåííÿ, ñóáë³ìóâàâøè íåãàòèâíó 
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åíåðã³þ ó òàëàíîâèòó íàóêîâó òâîð÷³ñòü. Âèõîäèòü, ùî ïîñò³éíèé 
³íòåðåñ äî ñîëîâåöüêî¿ òåìè, õî÷ ³ çóìîâëåíî áîëþ÷èìè äåòàëÿ-
ìè æèòòÿ ôàêò á³îãðàô³¿ ñàìî¿ äîñë³äíèö³, àëå ïåðåäóñ³ì ³ñòîð³ÿ, 
íàñè÷åíà ô³ëîñîô³ºþ áóòòÿ óêðà¿íñüêîãî íàðîäó, ñêóòîãî ðàìêà-
ìè òîòàë³òàðíî¿ ñèñòåìè, ùî çîìáóâàëà åñåñåð³âñüêå ñóñï³ëüñòâî 
³ëþç³ÿìè ùàñëèâîãî ìàéáóòíüîãî. Öå íåîö³íåííèé äîêóìåíò 
³ñòîðè÷íî¿ ïðàâäè, ÿêèé í³êîãî íå ìîæå çàëèøèòè áàéäóæèì, 
áî â³äêðèâàº íîâ³ ï³äõîäè äî ïðîáëåìè àâòîðà â íàóêîâîìó ³ õó-
äîæíüîìó ñâ³ò³, äî òèïîëîã³÷íèõ ïîáóäîâ ïñèõîëîã³¿ òâîð÷îñò³, 
äî ïðè÷èí ³ íàñë³äê³â ïåðåïëàâëåííÿ æèòòºâèõ ñþæåò³â ó òåêñò. 
Âðåøò³, öå ùå îäèí âàãîìèé øòðèõ äî ö³ë³ñíî¿ êàðòèíè âçàºìî-
ä³¿ ³ ïåðåò³êàííÿ, ÿê ó ñïîëó÷åíèõ ïîñóäèíàõ, ðåàë³é ä³éñíîñò³ ó 
ïðîäóêò ³íøî¿ ìîäàëüíîñò³ — ÷è òî â åñòåòè÷íèé âèòâ³ð, ÷è òî â 
íàóêîâèé òðàêòàò. Îêð³ì òîãî, äîäàäóòüñÿ íîâ³ â³äò³íêè çíàííÿ 
äî äîáóâàííÿ êîðåíÿ êâàäðàòíîãî ó âèâ÷åíí³ îäí³º¿ ç ïðîâ³äíèõ 
òåíäåíö³é ìèñòåöòâà ÕÕ ñò., ùî ïðîéøëà ï³ä çíàêîì ë³òåðàòóðè 
ôàêòó, äîêóìåíòàëüíîãî íà÷àëà. 

ßêùî â³ðèòè ô³ëîñîôñüê³é ìàêñèì³, ùî í³÷îãî âèïàäêîâîãî 
ó æèòò³ íå áóâàº, ùî âèïàäîê — öå ïðîÿâ çàêîíîì³ðíîñò³, òî 
ö³ëêîì ëîã³÷íî ñîëîâåöüêà òåìà óâ³éøëà — íà ïðàâàõ ãåíåðàëü-
íî¿! — ÿê ïîñò³éíèé íàóêîâèé ïîøóê ³ òâîð÷èé êóðñ Íàòàë³ Êó-
çÿê³íî¿ íà âñåá³÷íå îñÿãíåííÿ êîìïëåêñó ïðîáëåì: òàáîðîâàíà, 
ðåïðåñîâàíà ³ çíèùåíà ô³çè÷íî óêðà¿íñüêà êóëüòóðà ó ðàäÿí-
ñüêèõ êàò³âíÿõ, â ò³ì ÷èñë³ ³ ÑËÎÍ³. 

Òà êðàùå õàé çàçâó÷èòü ãîëîñ ñàìî¿ äîñë³äíèö³, äàëåêå â³ä-
ëóííÿ ÿêîãî ìàº ì³ñöå â ¿¿ ìåìóàðàõ: «Îãðîìíàÿ, ñòàðàÿ, ìíî-
ãîýòàæíàÿ, òåìíî-êðàñíàÿ òþðüìà. Ïåíçà... Ôðîíò íåäàëåêî. 
Ãîðîä ñòàðûõ äåðåâÿííûõ äîìîâ — ñåðûé, òóñêëûé. È ïðèåçæèå 
êðåñòüÿíå õîäÿò â ëàïòÿõ. Äà, òàì ÿ âïåðâûå óâèäåëà íàñòîÿ-
ùèå ëàïòè. ×èòàëà â êíèãàõ, çíàëà, ÷òî ïëåòóò èõ èç ëûêà. Õî-
ðîøî ïîìíèëà íà êàðòèíàõ ïåðåäâèæíèêîâ êðåñòüÿí â ëàïòÿõ — 
çíà÷èò, áåäíûõ. Ñåé÷àñ ÿ äóìàþ, ÷òî õîäèòü â ëàïòÿõ, ïîêà íå 
ðàçâåçëî çåìëþ îñåííèìè äîæäÿìè, óäîáíî è ëåãêî. Íî òîãäà äëÿ 
ìåíÿ, ãîðîæàíêè, äà åùå èç Êèåâà, ëàïòè — óñòîé÷èâûé XIX âåê, 
è ÿ áûëà óáåæäåíà â òîì, ÷òî îí äàâíî çàêîí÷èëñÿ.

À òóò, íà äëèííîé Ìîñêîâñêîé <...> âûíûðíóë ïåðåäî ìíîþ 
ñòðàííûé ïåðñîíàæ. Ïîæèëîé, â ëàïîòî÷êàõ, áåëûå îíó÷è, ðû-
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æåâàòûé, äîìîòêàíîãî ñòàðîãî ñóêíà çèïóí. Ñïîðî èäåò ìåëêè-
ìè øàæêàìè — íè äàòü íè âçÿòü, êàðòèííûé ðóññêèé ìóæè÷îê. 
ß ñëåäîâàëà çà íèì íåñêîëüêî êâàðòàëîâ, íå âåðÿ ñâîèì ãëàçàì. 
Áûâøèé ìèð, êîòîðûé ÿ ÷èñëèëà óìåðøèì íà÷èñòî, îêàçàëñÿ 
æèâûì. Ôàíòàñòèêà!

Òîãäà îíà ïîêàçàëàñü ìíå ôàíòàñòè÷åñêèì ãîðîäîì, ýòà 
Ïåíçà. <...>

×òî æå âûãëÿäåëî ôàíòàñòè÷íûì? ß â ýòîì ìèðå. Âåäü èç 
ïîíÿòèé ïðåæíåé æèçíè, ìèðà íîðìàëüíûõ òðåõ èçìåðåíèé è 
ìèðà êíèæíûõ îáðàçîâ, êîòîðûìè ÿ òîãäà æèëà (íàçîâó åãî ìè-
ðîì «÷åòâåðòîãî» èçìåðåíèÿ), — ÿ ïåðåíåñëàñü â èíîé. Îêàçûâà-
åòñÿ, åùå â 21-ì ãîäó óäèâèòåëüíûé ïîëÿê Ñòàíèñëàâ Âèòêåâè÷ 
íàçâàë åãî «øåñòèìåðíûé êîíòèíóóì Àáñîëþòíîãî Àáñóðäà».

Ñàìî ñîáîé, íè÷åãî ÿ òîãäà íå çíàëà íè î Âèòêåâè÷å, íè î 
ìèðå Àáñóðäà. Íî ðåïèíñêèé ìóæè÷îê, âûíûðíóâ èç óøåäøèõ 
ëåò, áóäòî îòòÿíóë êàêóþ-òî çàùåëêó â õèòðîì ìåõàíèçìå 
âðåìåíè, è îíî âäðóã ñòðåìèòåëüíî ñâåðíóëîñü â ñòàëüíóþ ñïè-
ðàëü. È îêàçàëîñü, ÷òî ìîæíî ñìåøàòü âñå ìèðû: íîðìàëüíûõ 
èçìåðåíèé, è êíèæíî-ñî÷èíåííûé, è ïðîòèâîåñòåñòâåííî-
ðåàëüíûé ìèð âîåííîãî âðåìåíè, ãäå âñå ïîíÿòèÿ ïðåäûäóùèõ 
ëåò âûâåðíóòû íàèçíàíêó, è òîò ñòðàøíûé, ñàìîäîâëåþùèé, 
çàïóòàííûé äî îùóùåíèÿ íåðåàëüíîñòè ïðîèñõîäèâøåãî, íî 
îñÿçàåìî áåñïîùàäíûé ìèð, â êîòîðûé ìíå ïðåäñòîÿëî ïîãðó-
çèòüñÿ. <...>

Íè â ÷åì íå ïîâèííûé ìóæè÷îê, óâèäåííûé íà Ìîñêîâñêîé 1 
ÿíâàðÿ 1942 ãîäà, êîãäà âñòðå÷íûå êðè÷àëè: «Òðèòå ùåêè! Ïðè-
êðîéòå íîñ!», âñòàë ó íà÷àëà íîâîé ïîëîñû ìîåé æèçíè.

Ðàññêàçûâàòü ïîäðÿä — äåëî äîëãîå. Ñêàæó, ÷òî èç çàíÿòîãî 
íåìöàìè Êèåâà â êîíöå íîÿáðÿ 1941 ãîäà ÿ îòïðàâèëàñü ê ñòàð-
øåé ñåñòðå, óåõàâøåé â ýâàêóàöèþ â Òàøêåíò è, êàê ïåðåøåäøàÿ 
ôðîíò, ïîïàëà â ñåòè ÍÊÂÄ, îòêóäà îò÷àÿííûìè óñèëèÿìè ñå-
ñòðû è ñ ïîìîùüþ Å. Ï. Ïåøêîâîé áûëà ïîëóæèâîé âûòàùåíà â 
êîíöå 42-ãî ãîäà.

À ëåòîì òîãî æå ãîäà, ïîñëå ñëåäñòâåííûõ ïîäâàëîâ ÍÊÂÄ è 
ïñèõèàòðè÷åñêîé ëå÷åáíèöû, ïðèâåçëè ìåíÿ â ñòàðóþ òþðüìó.

È áûëî ìíå, ìåæäó ïðî÷èì, 13 ëåò, õîòÿ âûãëÿäåëà ÿ ñòàðøå è 
î÷åíü õîòåëà êàçàòüñÿ âçðîñëîé.
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<...> «Âîðîí» âûñàäèë ìåíÿ â ãóëêîé, çàêðûòîé ïîäâîðîòíå è 
ïîñëå íåñëîæíîé ïðîöåäóðû ïðèåìêè è îáûñêà ìåíÿ ïîâåëè ÷åðåç 
äâîð. Òþðüìà...

Ñåé÷àñ, êîãäà ÷èòàåøü ìíîãî÷èñëåííûå ðàññêàçû î òþðü-
ìàõ è ëàãåðÿõ, çàìå÷àåøü, ÷òî îïèñàíèÿ òþðåìíîãî áûòà ïî-
õîæè. Áûò è ïðèåìû óíèæåíèÿ â íåì ÷åëîâåêà äàâíî áûëè çà-
äàíû ñâåðõó è çàñòûëè. ×èòàòåëþ ñòàíîâèòñÿ êàê áû äàæå 
íåèíòåðåñíî, ïîòîìó ÷òî âåðõíèé, ñîáûòèéíûé ñëîé óæå ñíÿò: 
íåïðåðûâíûå íî÷íûå äîïðîñû, ÿðêèå ëàìïû, èçáèåíèÿ è óãðîçû, 
ïåðåïîëíåííûå êàìåðû... Óæå íàïèñàíî — è òåì, è äðóãèì, 
òðåòüèì... Ýòîò «âåðõ» îäèíàêîâ, îñîáåííî åñëè ëþäè øëè ïî 
îäíîìó äåëó, â îäíîì âðåìåííîì ïîòîêå. À âîò ÷òî ïîä «âåð-
õîì»? Êàê âñÿêàÿ åäèíîëè÷íàÿ äóøà ïðèâûêàëà ê òîìó ìèðó, 
êàê ïðèñïîñàáëèâàëàñü, ÷åì ñïàñàëàñü? Âîò ÷òî ïðåäñòàâëÿ-
åò èñòèííûé ïñèõîëîãè÷åñêèé èíòåðåñ. Âîò ãäå ðàçíîîáðàçèå 
æèçíè, åå âåëèêàÿ èçîáðåòàòåëüíîñòü, åå íåâûäóìàííûå ïî-
âîðîòû, ñ êîòîðûìè íè îäíîìó ïèñàòåëþ íå óïðàâèòüñÿ. Òóò 
ñîâñåì ïî Äîñòîåâñêîìó — íåò ñêàçîê, ôàíòàñòè÷íåå òåõ, êî-
òîðûå ñîçäàåò æèçíü.

Â 25-þ êàìåðó ÿ ïîïàëà â çíîéíîì èþíå 1942 ãîäà, ñïóñòÿ íå-
ñêîëüêî äíåé, ïðîâåäåííûõ â äðóãèõ êàìåðàõ, ãäå îòáûëà âñå ïî-
ëîæåííîå — ìíîãî÷àñîâîå ñòîÿíèå, ñèäåíèå íà âîíþ÷åì ïîëó ó 
ïàðàøè. Ãóáèòåëüíî, ñìåðòåëüíî òåñíûé ìèð. Íî è íîâîå ïî-
ìåùåíèå, ñ ãëóáîêèìè äâóõýòàæíûìè íàðàìè è äâóìÿ áîëü-
øèìè îêíàìè â äåðåâÿííûõ «íàìîðäíèêàõ», ðàññ÷èòàííîå 
íåêîãäà ÷åëîâåê íà 50, âìåùàëî íå ìåíåå äâóõñîò æåíùèí, — 
î äâå äîñêè íà êàæäóþ. Âïðî÷åì, êóäà íîâè÷êó ìå÷òàòü î íàðàõ! 
Êîãäà çà ìíîé çàõëîïíóëàñü îãðîìíàÿ äâåðü, ÿ ïîñòîÿëà, ïåðåìèíà-
ÿñü. Òîíåíüêàÿ, áåëåíüêàÿ, â ÷åðíîì ñàòèíîâîì ïëàòüå â ìåëêèé 
ãîðîøåê. Â ðóêàõ óçåë èç ïëàòêà, ãäå çàâåðíóòû ïàëüòî, âàëåíêè 
ñ êàëîøàìè, ÷óëêè, âàôåëüíîå ïîëîòåíöå è êóñîê ìûëà — âåñü ìîé 
ñêàðá.

Ïåðâûé âîïðîñ êî ìíå — îòêóäà — ïðîçâó÷àë çàèíòåðåñîâàí-
íî. Ñìûñë èíòåðåñà áûë ïîíÿòåí — âäðóã ñ âîëè, çíàþ íîâîñòè. 
Óñëûøàâ, ÷òî ÿ ïðèåõàëà èç ïñèõèàòðè÷åñêîé ëå÷åáíèöû è ñèæó 
óæå ïîëãîäà ïî 58-é ñòàòüå, æåíùèíû îãîð÷åííî óäîâëåòâîðèëèñü 
è óêàçàëè ìíå ìåñòî ïîä íàðàìè ó îêíà (èëè ó áî÷êè-ïàðàøè). 
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Òàê ÿ è óãíåçäèëàñü íà öåìåíòíîì ïîëó: ãîëîâà ê öåíòðó êàìåðû, 
íîãè ê ñòåíêå. Ñïàñåíèåì ìîèì ñòàëî, ïóñòü è èçóðîäîâàííîå â 
âîøåáîéêàõ, çèìíåå ïàëüòî, ÿ åãî ïîäñòåëèëà ïîä ñïèíó, ïîòîìó 
÷òî ìàòðàöåâ (íå ãîâîðÿ óæå î ïðî÷åì) íå áûëî.

Ïîäâàëüíûé ýòàæ (ïîä íàðàìè) íîâè÷êè çàñåëÿëè íå î÷åíü ãó-
ñòî. Îò îêíà âíèç øåë ñâåæèé âîçäóõ, âïîëíå îùóòèìûé íî÷üþ. Ýòà 
áëàãîäàòíàÿ ñòðóÿ, â ñî÷åòàíèè ñ öåìåíòíûì ïîëîì, íåìåäëåííî 
íàãðàäèëà ìåíÿ ìíîãî÷èñëåííûìè ôóðóíêóëàìè. Êàê îíè ìíå äî-
ñàæäàëè! Íåäåëè ÷åðåç äâå îñâîáîäèëîñü íàêîíåö ìåñòî íà âåðõ-
íèõ íàðàõ. Çàìåòèòü åãî, à òåì áîëåå ïîëó÷èòü, ÿ ñàìà íå ìîãëà, â 
áóðëÿùåé êàìåðíîé êëîàêå óñïåâàÿ ëèøü âûïîëíÿòü ïðåäïèñàííîå 
— ïîäúåì, îïðàâêà, çàâòðàê è ïðî÷åå. Íî â êàìåðå ñóùåñòâîâàë è 
ñâîé âíóòðåííèé ðåæèì, æåëåçíîé ðóêîé åãî íàïðàâëÿëà ñòàðî-
ñòà — Àíüêà-àðìÿíêà, èìåâøàÿ ëó÷øåå ìåñòî — âòîðîé ýòàæ 
ó îêíà.

Èçðÿäíî ïîìÿòîå áîëüøåíîñîå ëèöî, êîðîòêàÿ ñòðèæêà 
ïûøíûõ âîëîñ, ïðîíçèòåëüíî-æóòêîâàòûé, íåìèãàþùèé âçãëÿä 
êàðèõ ãëàç. Îíà ñèäåëà ó îêíà íàõîõëèâøåéñÿ îðëèöåé è ïðîâîæàëà 
âçãëÿäîì êàæäóþ ôèãóðó. Âëàñòü åå ïîääåðæèâàëà îáñëóãà, ñî-
ñòîÿâøàÿ èç øåñòè-ñåìè ñêîëüçêèõ, íàãëûõ äåâèö, êîòîðûå ìîã-
ëè áåç öåðåìîíèé ðàñïðàâèòüñÿ ñ ïðîâèíèâøåéñÿ. Óðîê â êàìåðå 
îêàçàëîñü ìíîãî ìåíüøå, ÷åì äèëåòàíòîâ â óãîëîâíîì äåëå. Õâà-
òàëî è «ïîëèòè÷åñêèõ», ïî 58-é ñòàòüå. Íî êîìàíäîâàëè âñå æå 
óðêè: îíè áûëè çäåñü äîìà, áëþëè âñå íåïèñàíûå çàêîíû è îáû÷àè, 
ïîíèìàëè äåæóðíûõ áûñòðî è áåç âîïðîñîâ. Ïîòðóñèòü øìîò-
êè óäàâàëîñü ðàçâå ÷òî ó ñâåæåíüêèõ, ìåñòíûõ, à òàê — íèêàêèõ 
ïåðåäà÷. Ïîýòîìó õëåá è äîáàâêè êàøè ðàñïðåäåëÿëè ñïðàâåäëè-
âî, åñëè æåíùèíó âûçûâàëè ïî äåëó — ïàéêó è ìèñêó ñ îâñÿíêîé 
îñòàâëÿëè íåïðèêîñíîâåííî äî óòðà.

Îò âñåé êðåïêî ñêîëî÷åííîé, íèçêîðîñëîé ôèãóðû Àíüêè âåÿëî 
íåäîáðîé ñèëîé, è ýòîé ñèëå ïîä÷èíÿëèñü. Èìåííî Àíüêà ïðèìå-
òèëà ìîè ñòàðàíèÿ ïðåâðàòèòü ïàëüòî â òþôÿê è îäåÿëî ñðàçó, 
è õðèïëûì, ïðîêóðåííûì ãîëîñîì ïðèêàçàëà äàòü îñâîáîäèâøååñÿ 
ìåñòî íà âåðõíèõ íàðàõ. Ïî÷åìó? Ðàçâå óãàäàåøü... Òåïåðü ÿ èìå-
ëà ñâîþ «íîðìó» è âìåñòå ñî âñåìè îáèòàòåëÿìè òþðüìû, ïîä 
òÿæêèé òîïîò ìóæñêèõ îïðàâîê è ïðîãóëîê äíåì, ïîä ãîðÿ÷åå 
äûõàíèå çàäûõàþùèõñÿ êàìåð íî÷üþ, ïëûëà â íåâåäîìîå áóäóùåå.
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Ñêàíäàë â êàìåðå, êàê è ãðîçà ãäå-òî òàì, â äàëüíåì ìèðå, íà-
çðåâàëè åùå ñ ñóááîòû. Ïðîêàëåííàÿ ñîëíöåì «äâàäöàòü ïÿòàÿ» 
äûøàëà ñìðàäîì è âîíüþ. Ãðÿçíûå, âøèâûå æåíùèíû, ñ íàðûâàìè, 
÷åñîòêîé, â âîíþ÷åì áåëüå, — à ó áîëüøèíñòâà îíî â åäèíñòâåí-
íîì ÷èñëå, — ðàçäðàæåííî óêëàäûâàëèñü ñïàòü. Êàìåðà íèêàê íå 
ìîãëà óãîìîíèòüñÿ, óðêè ìàòåðèëèñü, òî è äåëî ïåðåâîðà÷èâàÿñü. 
Íåãàñíóùèå ëàìïî÷êè ñâåòèëè òóñêëî, áóäòî íåõîòÿ. È íî÷ü çà 
îêíîì âñå ìåäëèëà.

ß áîêîì âûëåçëà èç ñâîåãî «ñåëåäî÷íîãî ðÿäà», óñåëàñü ëèöîì 
ê ñòåíêå è ïðèíÿëàñü çà ïîñòîÿííóþ ðàáîòó — áîðüáó ñ êëîïàìè, 
êîòîðûõ íå áûëî íà öåìåíòíîì ïîëó, à òóò îêàçàëîñü âèäèìî-
íåâèäèìî. Èñõîäÿ èç ñâîåãî îïûòà, çàìå÷ó êñòàòè, ÷òî áóëãà-
êîâñêèé ãåíåðàë ×àðíîòà, æåñòêî ðàçãðàíè÷èâøèé âøåé è êëî-
ïîâ êàê íàñåêîìûõ ïðèíöèïèàëüíî ðàçíûõ ñïîñîáîâ äåéñòâèÿ, âñå 
æå áûë íåïðàâ. Îí äîñòàòî÷íî õîðîøî èçó÷èë ïåðâûõ, íî, ê ñ÷à-
ñòüþ, ñëàáî çíàë âòîðûõ. «Âîøü — æèâîòíîå âîåííîå, áîåâîå, 
à êëîï — ïàðàçèò. Âîøü õîäèò ýñêàäðîíàìè, â êîííîì ñòðîþ, 
âîøü êðîåò ëàâîé...». Â Ïåíçå êëîïû èìåííî «êðûëè ëàâîé»! Äíåì 
îíè âûïîëçàëè ïîîäèíî÷êå íà ðàçâåäêó, íî êîãäà êàìåðà íî÷üþ 
çàòèõàëà, ñòåíà ó íàð íà÷èíàëà øåâåëèòüñÿ. È ÷òî ñäåëàåøü 
ñ íèìè êóñêîì ùåïêè. Ðàçâå ÷òî ñòåíà ïîêðûâàåòñÿ ðæàâûìè 
ïÿòíàìè...

Òàê ñèäåëà ÿ äî ðàññâåòà. Æåíùèíû ñ ïåðâîãî ýòàæà òè-
õîíüêî ñïîëçàëè íà öåìåíòíûé ïîë — òàì ïîñâåæåé. Êàìåðà 
ñòîíàëà, ÷åñàëàñü, áðàíèëàñü è âíîâü ïîãðóæàëàñü â íåñïîêîé-
íîå çàáûòüå. Óòðî íå ïðèíåñëî íè ïðîõëàäû, íè îáëåã÷åíèÿ. Íà-
÷àëñÿ íåíàâèñòíûé âîñêðåñíûé äåíü. Áóäíè ìåëüêàëè áûñòðî — 
ñîñåäêó âûçâàëè â ñóä, ïðèâåçëè íîâåíüêóþ, êòî-òî õîäèë ìûòü 
ïîëû è ïðèíåñ îáðûâêè íîâîñòåé. Íî â âîñêðåñåíüå âðåìÿ òÿíó-
ëîñü, êàê ñêëèçêàÿ íèòü, è êàæäàÿ æåíùèíà îñòàâàëàñü ñî ñâî-
èì îò÷àÿíüåì, ñòðàõîì, íàäåæäàìè. Øóøóêàëèñü, áèëè âøåé, ñ 
òîñêîé ãëÿäåëè â îêîííûå ùåëè — íå âèäàòü ëè òàì õîòü òó÷êè? 
Íåò, óçêàÿ ãîëóáàÿ ïîëîñà ñîõðàíÿëà ïåðâîçäàííóþ ÷èñòîòó.

Â òÿæåëûå çíîéíûå äíè êàìåðó îòïðàâëÿëè íà 15-ìèíóò-
íóþ ïðîãóëêó, ÷òîáû äåæóðíûå ïîáðûçãàëè âîäîé è ïîäìåëè 
ïîë. Óøåäøèå ïåðâûìè ïîëó÷àëè äîáàâî÷íûå äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü 
ìèíóò — ïîêà êàìåðà îñâîáîäèòñÿ, ïîêà âíîâü âñåõ çàãîíÿò. 
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À íà ýòîò ðàç ïðîãóëêà óäëèíèëàñü, è óðêè ñðàçó îïðåäåëèëè — 
áîëüøîé øìîí! Âñå âñòðåâîæèëèñü, â êàìåðå äåðæàëîñü íåñêîëüêî 
èãîëîê, ïóòåøåñòâîâàâøèõ èç ðóê â ðóêè. Íèòêè, êëî÷êè áóìàãè, 
ïàïèðîñû, îãðûçêè êàðàíäàøåé — âñå ýòî çàïðåùåííîå õîçÿéñòâî 
ïðÿòàëîñü â ùåëè íàð, â òðÿïêè, òùàòåëüíî õðàíèëîñü. Êîíå÷íî, 
òþðåìùèêè çíàëè îá ýòîì, íî ñòàðàëèñü äëÿ ñîáñòâåííîãî ñïî-
êîéñòâèÿ íå çàìå÷àòü: íåèñòðåáèìî, âñå ðàâíî ïðîíåñóò... À ðàç 
áîëüøîé îáûñê — çíà÷èò, êòî-òî íàñòó÷àë? Ðàçäðàæåíèå ïðî-
ðâàëîñü óæå â êàìåðå, êîãäà âñå áðîñèëèñü ê ñâîèì çàíà÷êàì, ê 
òàéíûì óçåëêàì â òðÿïüå. Òóò-òî ãîëîñ ñ ïåðâîãî ýòàæà ïîäî 
ìíîé, î÷åíü ïîõîæèé íà ó÷èòåëüñêèé, âîçìóùåííî çàãîâîðèë î 
ïðîïàæå ÷óëîê, êîòîðûå-äå, ïîä øóìîê, êîíå÷íî ñõâàòèëè ñåáå 
óðêè. Ìîè åäèíñòâåííûå ÷óëêè ê òîìó âðåìåíè òîæå óêðàëè, íî ÿ 
ìîë÷àëà. À æåíùèíà âçîðâàëàñü, ê íåé ñíà÷àëà ðîáêî, à çàòåì âñå 
áîëåå ãðîìêî ïðèñîåäèíèëñÿ îáèæåííûé ñòàð÷åñêèé ãîëîñ. Óðêè ñî 
âòîðîãî ýòàæà îãðûçíóëèñü, çàøóìåëè... Ñêàíäàë íàðàñòàë êðó-
ãàìè, ðàñøèðÿÿñü è âòÿãèâàÿ â ñåáÿ ðàçãíåâàííûõ æåíùèí. Ñàìî 
ñîáîé, òóò óæå îêàçàëèñü ïðåäàííûìè çàáâåíèþ è ÷óëêè, è ïðî-
÷àÿ âàæíàÿ ìåëî÷ü, ïðîïàâøàÿ ñåãîäíÿ ëè, â ìèíóâøèå ëè äíè. 
Â êàìåðå áóðëèëà æåñòîêàÿ íåíàâèñòü, ðàçäåëèâøàÿ äâà ìèðà 
— âîðîâñêîé è èíîé.

Îáà ìèðà æèëè ðÿäîì, äåðæàëèñü îäíîé íàäåæäîé — íà êîíåö 
âîéíû è àìíèñòèþ. È ýòî îáñòîÿòåëüñòâî áûëî ãëàâíûì, íåðó-
øèìûì. Î äåëàõ, çà êîòîðûå ñèäåëè, òîëêîâàëè ïî-ðàçíîìó: îäíà 
÷óâñòâîâàëà ñåáÿ âèíîâíîé, äðóãàÿ ñâàëèâàëà íà èíûõ, òðåòüÿ 
âñå îòðèöàëà. Ó êàæäîé âåäü ñâîé êëóáîê ñòðàñòåé, ïðîìàõîâ, 
îøèáîê, íåâîëüíîé è íàâÿçàííîé è ñîçíàòåëüíîé ëæè. Íî ìíå êà-
çàëîñü, ÷òî âåðà â ïîëíóþ àìíèñòèþ, â ïðîùåíèå ïîñëå âîéíû — 
âñåõ è çà âñ¸ — ñîãðåâàëà ìíîãèõ.

Îòêóäà îíà øëà? Íå çíàþ. Äóìàþ, ÷òî åå ðàñïðîñòðàíÿëè 
óðêè, èìåâøèå îïûò âçàèìîîòíîøåíèé ñ çàêîíîì è þñòèöèåé. 
Îíè æåëåçíî âåðèëè â àìíèñòèþ, íàäî áûëî òîëüêî äîòÿíóòü äî 
íåå. Íàäåæäà ïîääåðæèâàëà è îñòàëüíûõ: âåðíóòñÿ ñ ôðîíòà ìó-
æüÿ, ðîäíûå, ñòàíóò õëîïîòàòü, à êîãî è ïðîñòî ïîæàëåþò, âåäü 
æåíùèíû, âåäü íàäî ðîæàòü, íàðîäó-òî ñêîëüêî ãèáíåò, à ïîêà 
åãî âûðàñòèøü... Êîíå÷íîé íàäåæäîé íà ïðîùåíèå è ìèëîñåðäèå 
æèëè, çàïàñàÿñü òåðïåíèåì íà íåñêîëüêî ëåò.
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Íî ýòî ïðåêðàñíîå îáúåäèíÿþùåå âñåõ áóäóùåå — â ñàìîì ëè 
äåëå îíî ñòàíåò òàêèì? — ìåðåùèëîñü ãäå-òî òàì, âäàëåêå. À 
òóò ðîçíü, âñïëûâàâøàÿ â ìåëêèõ êàìåðíûõ ñòû÷êàõ, âûðâàëàñü 
íàðóæó, â ãîðþ÷åì ìàòåðèàëå îáîþäíîãî ïðåçðåíèÿ è íåíàâèñòè. 
Áàíäåðøè, âîðîâêè, ïðîñòèòóòêè — âåñü ýòîò ìèð äåøåâîê 
ìíèë ñåáÿ èñòèííûìè, íàñòîÿùèìè ïàòðèîòàìè! ×åñòíûìè 
ñîâåòñêèìè ëþäüìè...

Íå çíàþ, ñêîëüêî áû ïðåðåêàëèñü ðàñïàëèâøèåñÿ æåíùèíû, 
åñëè áû ðåçêî íå âìåøàëàñü äî òîãî ìîë÷àâøàÿ Àíüêà: «Çàòêíè-
òåñü, òâàðè ñîáà÷üè... Ìû ëó÷øå âàñ, ïîòîìó ÷òî âîðóåì ó áîãàòûõ, 
à âû — èçìåííèêè ðîäèíû, øïèîíû... ß áû âàñ âñåõ ïåðåñòðåëÿëà... 
Èç-çà òàêèõ è âîéíà âñå òÿíåòñÿ...». Êàæäàÿ ðåïëèêà çàâåðøà-
ëàñü íîðìàëüíûì — êàê òî÷êà — ìàòîì, íàðàñòàþùèì â ñâîåé 
ìíîãîýòàæíîñòè. Ñìóãëîå ëèöî Àíüêè áûëî ñòðàøíî, è âåðèëîñü, 
÷òî îíà — áàíäèòêà è óáèâàëà ëþäåé. Ñêàíäàë ïîøåë íà óáûëü. 
Êàìåðà ïîä÷èíèëàñü åé, âñå ðàâíî ñïàòü ðÿäîì è äûøàòü äðóã 
äðóãó â çàòûëîê...

Íî è îíà, èìåâøàÿ, âèäèìî, íåìàëûé îïûò, ðåøèëà ðàçðÿäèòü 
íàêàëèâøóþñÿ àòìîñôåðó. Â åå ãîëîñå çàçâó÷àëè äðóãèå íîòû: «Òû 
ïîñìîòðè, íà êîãî òû ïîõîæà! À òû? Âû ðàçâå æåíùèíû? Âû äåðü-
ìî âîíþ÷åå... Âàñ äàæå ðàçäåòü — òàê ìóæèê ïðîéäåò è ïëþ-
íåò... Åìó íóæíà êðàñèâàÿ áàáà, à ñðåäè âàñ õîòü îäíà òàêàÿ 
åñòü?». Îíà ïî÷òè ñî÷óâñòâîâàëà ýòîìó íèê÷åìíîìó «äåðüìó», 
êîòîðûì åé ïðèõîäèëîñü óïðàâëÿòü. Ïîäûãðûâàâøàÿ Àíüêå øïà-
íà (îíè, íàâåðíîå, è óòàùèëè ÷óëêè, çíàÿ ñâîþ áåçíàêàçàííîñòü) 
çàðæàëà îò óäîâîëüñòâèÿ è ïðåäëîæèëà âûÿñíèòü, êòî ñàìàÿ 
êðàñèâàÿ æåíùèíà â êàìåðå. È êëþíóëè ìîè æåíùèíû íà ýòîò 
êðþ÷îê, êëþíóëè! Æåíñêîå åñòåñòâî èõ — ñóåòíîå, âçäîðíîå è 
ïðåêðàñíîå — îòîçâàëîñü.

Ãðÿçíûå, âøèâûå, ïîïàâøèå â áåäó, èç êîòîðîé íåâåäîìî êàê 
è êîãäà âûáåðóòñÿ. Ñòàðûå, ìîëîäûå, ñðåäíèõ ëåò. Îáðàçî-
âàííûå è ìàëîãðàìîòíûå. Ïî÷òè âñå çàøåâåëèëèñü è ñ íåïðè-
âû÷íûì èíòåðåñîì ïðèíÿëèñü ðàçãëÿäûâàòü ñâîèõ òîâàðîê ïî 
íåñ÷àñòüþ. È äàæå ìîÿ ñîñåäêà, ñòðèæåííàÿ íàãîëî âîðîâ-
êà Âåðà, ñ ãðóáûìè, ìóæåïîäîáíûìè ÷åðòàìè ëèöà, êàê-òî 
ñìóùåííî ïðîâåëà áîëüøîé ðóêîé ïî òåìíîìó åæèêó âîëîñ — 
îêàçûâàåòñÿ, îíà òîæå áûëà æåíùèíîé...
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Àíüêà, êàê èñòûé ïðåäñåäàòåëü æþðè, ñèäåëà íàâåðõó è 
âèäåëà âñåõ. Êàíäèäàòóðû ïðåäëàãàëèñü, ðàññìàòðèâàëèñü ïî 
ñòàòÿì è òóò æå îòâåðãàëèñü. È õîòÿ âûñêàçûâàëèñü ÷åëîâåê 
20, îñòàëüíûå çàèíòåðåñîâàííî âòÿíóëèñü â èãðó. Íàêîíåö Àíü-
êà áåçàïåëëÿöèîííî ïîëîæèëà êîíåö îáñóæäåíèþ äåëèêàòíîãî 
âîïðîñà: «À ñàìàÿ êðàñèâàÿ — âîò òà äåâî÷êà èç Êèåâà... Êàê 
ôàðôîðîâàÿ...». È êàìåðà íåîæèäàííî ñïîêîéíî ñîãëàñèëàñü — 
äà, îíà òàêàÿ...

<...> Íàèñêîñü îò ìåíÿ, íà ïðîòèâîïîëîæíûõ íàðàõ, â ïåðâîì 
ýòàæå, êàê ïèñàëè êîãäà-òî, ñèäåëà æåíùèíà â ñàìîì äåëå êðà-
ñèâàÿ. Ãîâîðèëè, ÷òî åé îêîëî 80 ëåò, â íåé óãàäûâàëèñü ïîðîäà è 
äàâíÿÿ êðàñîòà — øàïêà áåëûõ âîëîñ, òîíêèå ÷åðòû ëèöà è íå-
îáûêíîâåííî ÿðêèå, æèâûå êàðèå ãëàçà. Ïðèâåçëè åå èç äàëüíåãî 
ñåëà Ïåíçåíñêîé îáëàñòè, ãäå îíà, áûâøàÿ ïîìåùèöà, ñîâåðøåííî 
îäèíîêàÿ, äîæèâàëà ó êîãî-òî ñâîé ãîðåñòíî çàòÿíóâøèéñÿ âåê. 
Íî êîãäà íàñòóïèëà âîåííàÿ çèìà è ôðîíò ñòàë ñîâñåì áëèçêî, 
ñëó÷èëàñü áåäà: òî ëè â ñàìîì äåëå âçûãðàëè âñå îáèäû ñ 17-ãî ãîäà, 
òî ëè, êàê îíà óòâåðæäàëà, íà íåå íàãîâîðèëà ïî çëîáå ñîñåäêà, — 
íî áóäòî áû îíà ïîñóëèëà: «Âîò ïðèäóò íåìöû, îíè âàì ïîêà-
æóò...» — è ñàìà îêàçàëàñü â òþðüìå. ß äóìàþ, ÷òî îíà-òî è 
áûëà ñàìîé êðàñèâîé â íàøåé êàìåðå. Íî ýòî òåïåðü. À òîãäà ìîå 
èçáðàíèå â êðàñàâèöû çàïîìíèëîñü, õîòÿ íèêàêèõ ïîñëåäñòâèé è 
íå èìåëî.

Âïðî÷åì, íåò, ÿ íåïðàâà! Âåðîÿòíî, èìåííî îíî è òîëêíó-
ëî ìåíÿ íà íåëåïûé øàã. Êàê-òî ìîÿ Âåðêà, ñèäåâøàÿ çà îãðà-
áëåíèå êâàðòèðû, ïîêàçàëà êîëå÷êî ñ ðûæèì êàìåøêîì, ÿ 
äóìàþ, ñ ñåðäîëèêîì. Îíî ïðèøëîñü ìíå íà ñðåäíèé ïàëåö è 
î÷åíü ïîíðàâèëîñü — êàìåíü ïîïåðåê êîëüöà, ñåðåáðÿíûé âè-
òîé îáîäîê. Âñå ãåðîèíè ÷èòàííûõ ìíîé ðîìàíîâ íåïðåìåííî 
íîñèëè êîëüöà, èì äàðèëè èõ â òîðæåñòâåííûå ìèíóòû, ïðî-
÷óâñòâîâàííî öåëóÿ ðóêó. È, âèäíî, ÷òî-òî îòðàçèëîñü íà 
ìîåì ëèöå, ïîòîìó ÷òî Âåðêà ñïðîñèëà: «Õî÷åøü, ïðîäàì?». — 
«À ÷åì æå ÿ òåáå çàïëà÷ó?» — «Õëåáîì. Çà òðè ïàéêè îòäàì. 
Ñîâñåì äåøåâî».

Òðè ïàéêè... ß óæå è ïîçàáûëà, ñêîëüêî ãðàìì âåñèëà ïàéêà — 
350, 400? Íî âèä, âêóñ ýòîãî õëåáà íå çàáóäåòñÿ äî ñìåðòè. Ïàéêè 
íàðåçàëèñü èç áîëüøèõ êðóãëûõ áóõàíîê è âûäàâàëèñü óòðîì: êóñîê 
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è äîâåñîê, ïðèêðåïëåííûé ùåïêîé (÷òîáû íå óïàë è íå óêðàëè ðàç-
äàò÷èêè). Áîëåå âñåãî öåíèëèñü ãîðáóøêè, îíè äîëüøå æåâàëèñü, 
èç-çà íèõ ññîðèëèñü è òðåáîâàëè ðàñïðåäåëÿòü èõ ïî ñîâåñòè, à íå 
òîëüêî ñâîåé áðàæêå. Òÿæåëûé çàïàõ êèñëîãî, òåìíî-êîðè÷íåâîãî, 
âñåãäà ñûðîãî õëåáà ïðîíèêàë ïî óòðàì â äóøíóþ êàìåðó, çàãëóøàÿ 
íà êàêîå-òî âðåìÿ äàæå åå ïðèâû÷íûé ñìðàä. Îñòàòüñÿ áåç õëå-
áà — áûòü ãîëîäíîé, ïîòîìó, ÷òî áàëàíäà ñ êóñêîì ïîëóñãíèâøåé 
ñåëåäêè — âîíþ÷àÿ âîäà, íå áîëåå. Ïîëîâíèê ñêëèçêîé îâñÿíîé êàøè 
â àëþìèíèåâîé ìèñêå — íåñîìíåííî åäà, ïóñòü åå è ìàëî. Íî áåç 
õëåáà...

È âñå æå ÿ ñîãëàñèëàñü è îòäàâàëà Âåðå øåñòü äíåé ïîëîâèíó 
ñâîåé ïàéêè. Åñëè ëåæàòü, çàêðûâ ãëàçà è âñïîìèíàòü ÷òî-íèáóäü 
ïðèÿòíîå, òî íå ñòðàøíî. À íà ñåäüìîé äåíü êîëå÷êî ïåðåøëî êî 
ìíå, õîòÿ ÿ çíàëà, ÷òî íîñèòü åãî âñå ðàâíî íåëüçÿ, à ñïðÿòàòü 
òðóäíî.

×òî áûëî ìíå â íåì, ðûæåì ñåðäîëèêå ñ òîíêîé âèòîé îïðàâîé? 
Äà òî æå, ÷òî äëÿ êàìåðû è Àíüêè âûáîðû ïåðâîé êðàñàâèöû! Ñó-
åòíàÿ, íî ñïàñèòåëüíàÿ íèòî÷êà, ïîìîãàþùàÿ äåðæàòüñÿ íà ïëà-
âó. Íå ñîéòè ñ óìà â ñòðàíå àáñîëþòíîãî àáñóðäà. Âûæèòü è âåð-
íóòüñÿ â ìèð òðåõ èçìåðåíèé, ãäå êðàñîòà íå ìèðàæ, à ðåàëüíîñòü. 
Ãäå ñïîêîéíî õîäÿò, íå ïîäîçðåâàÿ î ñâîåì ñ÷àñòüå, êðàñèâûå æåí-
ùèíû, è îò íèõ ïàõíåò íå äåðüìîì, à äóøèñòûì ìûëîì.

Íå çíàþ, ñïàñåò ëè, ïî Äîñòîåâñêîìó, êðàñîòà ìèð, íî æèçíü 
ïîääåðæèâàåò. È áëàãî íàì» [3, 163–170].

Ö³êàâèé ³ ñâîºð³äíèé â³ðòóàëüíèé ä³àëîã ì³æ ìàò³ð’þ ³ ñè-
íîì, ìåìóàðèñòêîþ é àâòîðîì ï³ñëÿìîâè äî êíèãè «Òåàòð íà 
Ñîëîâêàõ. 1923–1937», óðèâîê ç ÿêîãî êðàùå íàâåñòè áåç çì³í, 
ùîá ï³äêðåñëèòè äèñêóñ³þ ç ïðèâîäó, ÷è âðÿòóº êðàñà ñâ³ò? Öå ç 
îäíîãî áîêó. À ç ³íøîãî, — ñë³ä íàâåñòè ³ àð´óìåíòàö³þ Áîðèñà 
Êóçÿê³íà, ÷îìó ñîëîâåöüêà òåìà áóëà òàêîþ âàæëèâîþ ³ ðåïðå-
çåíòàòèâíîþ ó íàóêîâ³é ñïàäùèí³ äîñë³äíèö³: «Â îòëè÷èå îò 
ïîêîéíîé ìàìû, óòâåðæäåíèå «êðàñîòà ñïàñåò ìèð» âñåãäà 
ïðåäñòàâëÿëîñü ìíå ñòîëü æå ñîìíèòåëüíûì, ñêîëü è òîðæå-
ñòâåííûì, — òîò ñàìûé ñëó÷àé, êîãäà èñêðåííå æåëàåìîå îò-
÷àÿííî âûäàåòñÿ çà äåéñòâèòåëüíîå (èëè, ìîæåò áûòü, äàæå 
ïðîòèâîïîñòàâëÿåòñÿ äåéñòâèòåëüíîñòè). Âñÿ èñòîðèÿ ÷åëî-
âå÷åñêîé êóëüòóðû ïîñëåäîâàòåëüíî ïîâåñòâóåò î ïðîòèâíîì. 
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Íè÷åãî íå ìîæåò ñïàñòè êðàñîòà (åñëè ïîíèìàòü åå êàê ñèíîíèì 
èñêóññòâà). Íè îäíîìó çëîäåéñòâó íå ìîæåò ïîìåøàòü, çàòî 
ëþáîå çëîäåéñòâî ìîæåò îáëàãîðîäèòü, õîòÿ áû è èç-ïîä ïàë-
êè èëè çà êóñîê õëåáà, à ìîæåò áûòü, çà êóñîê õëåáà ñ èêðîé, — 
òî êîãî ÷åì ìîæíî äîñòàòü. Íî íåêîòîðûì äåéñòâèòåëüíî 
ïîìîãàåò âûæèòü.

Â èíûõ ñèòóàöèÿõ ïîçâîëÿåò îòâåñòè âçãëÿä îò òîãî, ÷òî 
óæàñàåò è íå ñóëèò íè âûõîäà, íè ñïàñåíèÿ, ìîæåò, õîòÿ áû 
íà ìãíîâåíüå, ïîãðóçèòü ëè÷íîñòü, ïîãèáàþùóþ ïîä äàâëåíèåì 
áåçëè÷íûõ è áåñ÷åëîâå÷íûõ îáñòîÿòåëüñòâ, â èíóþ ðåàëüíîñòü, 
ïîìîãàÿ åé íàéòè ñåáå ìåñòî â ñèñòåìå êîîðäèíàò, êîòîðîé, 
ìîæåò áûòü, óæå è íå ñóùåñòâóåò èëè äàæå è íå ñóùåñòâîâàëî 
â äåéñòâèòåëüíîñòè.

Âåäü ÷åëîâåê èñêóññòâà âñåãäà æèâåò íåìíîæêî â ñâîåì 
ìèðå, è êðàñîòà â íåì — ýòî ñèëà óïðàâëÿþùàÿ. Óòðàòà âåðû 
â àáñîëþòíîñòü ýòîé ñèëû ëèøàåò íå òîëüêî âîçìîæíîñòè òâî-
ðèòü, íî è âîëè ê æèçíè.

Òàê ÷òî «â ðàáî÷åì ïîðÿäêå» ëó÷øå âñå-òàêè ñ÷èòàòü, ÷òî ÷òî-
òî òàì îíà ñïàñåò...

ß ïîìåñòèë çäåñü ôðàãìåíò âîñïîìèíàíèé ìîåé Ìàìû äëÿ òîãî, 
÷òîáû ñòàëî ïîíÿòíî, êàêèì îáðàçîì åé ïðèøëîñü ñîïðèêîñíóòü-
ñÿ ñ äàííîé ïðîáëåìàòèêîé è êàê îíà ïîíèìàëà ñàìó âîçìîæíîñòü 
ñóùåñòâîâàíèÿ ÿâëåíèé, ñâÿçàííûõ ñ ýñòåòè÷åñêèìè ïåðåæèâàíèÿ-
ìè, â óñëîâèÿõ, ñîâåðøåííî ýòîìó íå ñïîñîáñòâóþùèõ, — íå òîëü-
êî ñ òî÷êè çðåíèÿ òåàòðîâåä÷åñêîé íàóêè, íî è ÷åðåç ñîáñòâåííûé 
îïûò» [1, 170–171].

Òàêèé, ó êîðîòêîìó âèêëàä³, òåìàòîëîã³÷íèé çð³ç íàóêîâî¿ 
ñïàäùèíè ïðîôåñîðà Êóçÿê³íî¿ Í. Á. ç âëàñòèâèì ¿é ñèíäðî-
ìîì «ïîïåëó Êëààñà», ÿêèé íàäçâè÷àéíî âàæëèâèé, ÿê âèÿâè-
ëîñÿ, íå ò³ëüêè äëÿ ìèòö³â. ßê ïîêàçóº àíàë³ç, êíèãà «Òåàòð íà 
Ñîëîâêàõ. 1923–1937» º ï³äñóìêîâîþ äåìîíñòðàö³ºþ òîãî, ÿê 
ñïðàöüîâóº òâîð÷èé ³ îãîëåíèé íåðâ äîñë³äíèöüêî¿ ïðàö³, íà-
ñè÷åíèé âëàñíèì äîñâ³äîì ç³òêíåííÿ ç àáñóðäí³ñòþ ³ äèñãàð-
ìîí³éí³ñòþ çàïîë³òèçîâàíîãî ñâ³òó. Àâòîá³îãðàô³÷íèé ñòðó-
ì³íü, ÿâëåíèé ÷åðåç ïðàâäèâó îñîáèñòó ³ñòîð³þ, âèÿñêðàâëþº 
óêðà¿íñüêó äîëþ íå ëèøå ÕÕ ñò., áî çàãëèáëåííÿ â ³íø³ õðî-
íîëîã³÷í³ ïëàñòè íå ñïîðàäè÷íå, à ñèñòåìíå. ² â³ä÷óòíî, ùî 
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ãîëîñ àâòîðêè ìåìóàð³â çëèâñÿ ç ãîëîñîì ö³ëî¿ Óêðà¿íè, ÿê ³ 
³íøèõ íàðîä³â, ÿê³é áîëèòü óñå, ùî ç íåþ â³äáóâàëîñÿ íà ïåðå-
òèí³ ì³æ æèòòÿì ³ ñìåðòþ, â êàòàñòðîô³÷í³ ðîêè ³ äåñÿòèë³òòÿ. 
Ïðèêìåòíî ³ òå, ùî åòí³÷íà ðîñ³ÿíêà Íàòàëÿ Êóçÿê³íà, ïî-
çáàâëåíà øîâ³í³ñòè÷íîãî ï³äõîäó, ï³äíÿëàñÿ ó ñâî¿õ ñòóä³ÿõ äî 
âèñîêîãî ð³âíÿ ãóìàí³ñòè÷íî¿ ïîçèö³¿, áåç ÿêî¿ ïðîãðåñ ëþä-
ñòâà ³ êóëüòóðè íåìîæëèâèé. 
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